Dehors c’était la tempête. Du moins, c’est ce qu’on disait à la radio, avec des voix calmes et rieuses à la fois. J’ai mis mon manteau ce jour-là, glissé l’appareil dans sa poche droite, deux foulards plutôt qu’un, les gants, la tuque. Puis les bottes, les saintes bottes. J’ai mis le pied sur le balcon enneigé – des milliers de flocons se blottissaient contre la porte d’aluminium. Verrouillé la porte.D’ici, on ne voyait pas la prochaine rue tant elle était emmitouflée de neige et de silence. Quelques murmures de vent, jamais bien plus. Rouen m’a surpris. Une fois arrivé au bout du trottoir glacé, j’ai bifurqué à gauche. J’ai cherché la tempête, vraiment, mais je n’y ai trouvé, ce jour-là de décembre, qu’une couverture enveloppante, teignant barbes bleues et rousses en blanc, rougissant ci et là la nudité des visages.
Dans la ruelle, un homme et son chien, probablement, sans laisse ni l’un ni l’autre. Je ne savais dire s’ils allaient au nord ou vers le sud. Tout ce que je sais, c’est qu’ils marchaient dans de grands pans de nuages laissés dans le matin avec nonchalance. Un manteau de castor, contenant un homme au nez violacé, a laissé filer un « bien le bonjour! » avant de disparaître derrière – les allures d’un cocher sans calèche.
J’ai pris mon temps, cette journée-là, dans le parc, dans le métro, dans les rues et ruelles bordant l’Université. Un croissant, le chocolat chaud et son île de crème fouettée à la Deuxième Tasse. Beaucoup de temps paresseux dans la ruelle des Ruellards, mais ça, j’y reviendrai.
